黃喬生/文 今年6月和8月，我兩次到紹興，都住在魯迅故里的咸亨酒店，見(jiàn)到了酒店董事長(zhǎng)宋金才先生，得知酒店正在籌備建店130周年慶典。

130年前周家族人開(kāi)設(shè)的咸亨酒店，只經(jīng)營(yíng)紹酒和小菜，現(xiàn)在酒店按魯迅作品描述再現(xiàn)了部分場(chǎng)景。據(jù)魯迅二弟回憶，酒店“有雙間店面，坐南朝北，正對(duì)著魯迅故家新臺(tái)門的大門。這是周家的幾個(gè)人所開(kāi)設(shè)，請(qǐng)了一個(gè)伙計(jì)一個(gè)徒弟照管著，但是不到兩年就關(guān)門了。時(shí)間大致在光緒甲午、乙未，即一八九四至九五年，當(dāng)時(shí)魯迅的父親伯宜還在世。”1894年爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)戰(zhàn)敗，國(guó)人對(duì)割地賠款的恥辱記憶清晰，這回憶當(dāng)屬可信。也就是在那一年，魯迅父親對(duì)母親說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們有四個(gè)兒子，將來(lái)可以將一個(gè)往西洋去，一個(gè)往東洋去留學(xué)。”

一

紹興被稱為東方威尼斯，水上烏篷船自然就是“中國(guó)貢多拉”。咸亨酒店大堂的擺設(shè)，如文房四寶等無(wú)不體現(xiàn)出魯迅故鄉(xiāng)的文化氣息。樓宇之間有小橋，烏篷船，營(yíng)造出水鄉(xiāng)氛圍；房間的家具擺設(shè)和裝飾，頗多魯迅元素。會(huì)議大廳取名“樹(shù)人堂”。

今年初，我在北大出版社出版了一本書(shū)《〈吶喊〉評(píng)注》（線裝版名《〈吶喊〉箋注》），像古人對(duì)待四書(shū)五經(jīng)那樣，將《吶喊》視為現(xiàn)代“經(jīng)書(shū)”詳加注釋。因?yàn)閷?duì)紹興的人文地理、民情風(fēng)俗了解不深，有疑問(wèn)的時(shí)候，我會(huì)向當(dāng)?shù)嘏笥颜?qǐng)教。雖然如此，因?yàn)槿鄙賹?shí)地經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方言鄉(xiāng)音仍有把握不準(zhǔn)之處。如咸亨酒店的“咸”字，我在注釋《孔乙己》等作品的時(shí)候，沒(méi)有拆開(kāi)來(lái)解說(shuō)，更沒(méi)有想到與周邊地理環(huán)境聯(lián)系起來(lái)。

這次，當(dāng)我走過(guò)廊橋時(shí)，突然想到：咸亨酒店開(kāi)在咸歡河邊，酒店名稱的第一個(gè)字莫非取自河道名稱？

如果有機(jī)會(huì)修改我的注釋，我想加上這樣一個(gè)推測(cè)：130年前，周家?guī)孜蛔迦松塘亢匣镩_(kāi)一家酒店，掌柜由周椒生的次子周仲翔擔(dān)任。椒生是光緒二年丙子（1876）舉人，仲翔也是秀才。酒店命名自然由周椒生擔(dān)負(fù)或者父子一起商量。我設(shè)想他們一開(kāi)始的想法可能很簡(jiǎn)單：“北臨咸歡河，就叫‘咸歡酒店’吧！”但也許覺(jué)得店名應(yīng)該顯得有學(xué)問(wèn)而典雅，便從古代典籍中找依據(jù)了。這自然也不難，《易經(jīng)》的《坤卦》中有“坤厚載物，德合無(wú)疆。含弘光大，品物咸亨”。咸亨！這么一轉(zhuǎn)音，咸歡酒店成了“咸亨酒店”。這卦辭刻印在酒店很多位置。客人一踏上走廊，就能看見(jiàn)地毯上的卦辭，不過(guò)不是古書(shū)的格式，而排成長(zhǎng)條一直延伸下去。

《孔乙己》開(kāi)頭，敘述者自我介紹道：“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。”我在注釋中沒(méi)有詳細(xì)交代魯迅本人生活經(jīng)歷與小說(shuō)中人物形象之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但可以確定的是，1894年酒店開(kāi)業(yè)時(shí)，魯迅13歲，與酒店的小學(xué)徒同庚。甚至，他認(rèn)識(shí)這位學(xué)徒，因?yàn)檫@種家族小店雇傭的一般都是親友。

魯迅兄弟到南京新式學(xué)堂學(xué)習(xí)，得到叔祖周椒生的關(guān)照。因?yàn)橹芙飞趯W(xué)堂擔(dān)任漢文教習(xí)，他是一位舉人，在一些地方任過(guò)職。然而，周氏兄弟后來(lái)寫回憶文章，對(duì)他似乎不大恭敬。魯迅的《瑣記》把他寫成反對(duì)變法、痛罵新黨而不讓侄孫看《天演論》之類書(shū)籍的保守派形象。侄孫輩佩服康、梁，怨恨朝廷，對(duì)他的教訓(xùn)不以為然，連帶著也貶低他的學(xué)問(wèn)。但周氏兄弟的批評(píng)透露出新一代國(guó)民在新學(xué)興起后，貶低科舉制度、張揚(yáng)新文化而反對(duì)舊學(xué)的傾向。實(shí)際上，中舉還是需要有相當(dāng)學(xué)問(wèn)的，至少需要熟讀經(jīng)書(shū)。

現(xiàn)在看，至少周椒生的命名水平不低。魯迅的小叔周伯升進(jìn)入南京江南水師學(xué)堂時(shí)，因?yàn)榫妥x的是軍事學(xué)校，椒生覺(jué)得走的不是讀書(shū)人的正路，就為他改名“周文治”，對(duì)應(yīng)的是“武功”，看來(lái)周椒生覺(jué)得孩子們雖然上的是軍校，也還是文一些好。魯迅進(jìn)校的時(shí)候，他照此辦理，將周樟壽改為“周樹(shù)人”，取“百年樹(shù)人”之意，隨后入學(xué)的二弟改名叫作人，雖不一定是他親自命名，但無(wú)疑也是隨著大哥的以“人”為指歸了。

我的注釋也有一些得意的地方，如關(guān)于酒量。當(dāng)時(shí)賣酒的量器是竄筒，一竄筒稱一提，倒出來(lái)是兩淺碗。周作人說(shuō)，當(dāng)?shù)厝艘话愠渣S酒“起碼兩淺碗，即是一提”，“若是上酒店去只吃一碗，那便不大夠資格，實(shí)際上大眾也都有相當(dāng)?shù)木屏浚匠Ｉ俪赃€是為了經(jīng)濟(jì)關(guān)系，大抵至少吃下兩碗是不成問(wèn)題的。”孔乙己第一次到店里買酒說(shuō)的是：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”排出了九文大錢。”這是一種“套餐”。后來(lái)手中沒(méi)錢，只好賒賬。最后一次到店，有了殘疾，用現(xiàn)錢只要了一碗酒，是連短衣幫也不如了。

二

我住進(jìn)酒店，翻看書(shū)桌上的書(shū)籍。有幾本魯迅作品，大抵是小說(shuō)選之類，看《孔乙己》等篇什，注釋得并不詳細(xì)。那么，我新出的詳注本或能為讀者增多一些認(rèn)識(shí)途徑。

老店里曲尺形柜臺(tái)應(yīng)該是游客（讀者）最感興趣的地方。游客在這里叫幾個(gè)菜下酒，在門口與孔乙己的雕像合影留念，又是一個(gè)旅游“套餐”。但如果細(xì)究起來(lái)，或者說(shuō)拿著魯迅的作品來(lái)實(shí)地考察，就可能對(duì)不上了。因?yàn)榫频甑牟季帧[設(shè)經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，歷經(jīng)多次改造，早已非復(fù)舊觀。

幾年前我出差來(lái)紹興，聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，魯迅故里還要擴(kuò)大。魯迅小時(shí)候寄名的佛教寺院長(zhǎng)慶寺，乃至阿Q寄宿的土谷祠，都要納入到故里景區(qū)了。

咸亨酒店既是周家家族生意，應(yīng)該也是周氏兄弟常去購(gòu)物之處。周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》中對(duì)小店的酒菜介紹得很詳細(xì)。小店的菜品少，連頂普通的茴香豆、雞肫、花生、豆腐干、皮蛋之類，咸亨也并不能全備，一般只有兩三樣。葷菜如魚(yú)干、醉蝦等，只有紳商專用的大酒館里才有。可見(jiàn)咸亨酒店的主要服務(wù)對(duì)象是“短衣幫”。

咸亨酒店只開(kāi)了兩年就告停業(yè)，80多年后又以舊名重張。為什么停業(yè)？周氏族人無(wú)所交代。我嘗試找了兩個(gè)原因，一個(gè)原因是“樣子太傻”的小徒弟或小伙計(jì)，因?yàn)槭帜_不夠麻利，不會(huì)“做手腳”即往酒中羼水，影響了生意。我過(guò)去讀《孔乙己》，把羼水想象成往酒缸里一瓢一碗注水。看了周作人的解說(shuō)，才知道手法奇特而迅捷：“溫酒在鄉(xiāng)下通稱燙酒，也是一件不容易的工作，自己燙了吃時(shí)，冷熱的水候是很難調(diào)節(jié)得恰好的，在柜上燙酒，如這里所說(shuō)，更是困難，因?yàn)檫@不是水的冷熱而是水的多少的問(wèn)題了。沒(méi)有真正當(dāng)過(guò)酒店伙計(jì)的人，固然誰(shuí)也不能知道此中奧妙，但是在小時(shí)候幾乎每日都去咸亨，閑立呆看，約略得知一點(diǎn)，便是這羼水問(wèn)題在主客兩面是怎樣的看得重要。在紹興吃老酒，用的器具與別處不大一樣，它不像北京那么用瓷茶壺和盅子，店里用以燙酒的都是一種馬口鐵制的圓筒，口邊再大一圈，形似倒寫的凸字，不過(guò)上下部當(dāng)是一與三的比例。這名字叫作竄筒，讀如生竄面的竄，卻是平聲，圓筒內(nèi)盛酒，拿去放在盛著熱水的桶內(nèi)，上邊蓋板鏤有圓洞，讓圓筒下去，上邊大的部分便擱在板上，伙計(jì)酒中羼水，可能在吊酒的時(shí)候，可能在竄筒內(nèi)留著一點(diǎn)水，因?yàn)樗绽劝迅Z筒洗一下，老酒客卻高呼道：竄筒不要洗！”《孔乙己》中寫短衣幫顧客要親自察看竄筒底里有沒(méi)有水，實(shí)行嚴(yán)格監(jiān)督。

竄筒形似古代酒盞的高腳淺碗，已經(jīng)是古董了，咸亨酒店應(yīng)該還有保存吧，或者要到博物館里才能看到。總之，《孔乙己》式的羼水已成歷史。至于新式羼水使假，在工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代的流水線作業(yè)中，一般人就更不明就里了。

另外一個(gè)原因，用今天的說(shuō)法是家族企業(yè)問(wèn)題。這可能有兩個(gè)方面：一個(gè)是所雇人員皆親戚，礙于情面不能實(shí)行獎(jiǎng)懲。《孔乙己》中不會(huì)羼水的小學(xué)徒，“因?yàn)樗]頭的面子大，不好辭退”，改做專管溫酒的差事，等于產(chǎn)生了半個(gè)冗員，增加了運(yùn)營(yíng)成本；另一個(gè)是賒賬問(wèn)題。過(guò)去人們講信用，賒賬是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一種常態(tài)。即便是不被人瞧得起的孔乙己也有賒賬的資格，最后欠酒店19個(gè)錢。孔乙己尚且如此，其他人特別族中人，賒欠想來(lái)更是家常便飯。

此外還有沒(méi)有別的原因，就不得而知了。

三

我瀏覽酒店客房的圖書(shū)，發(fā)現(xiàn)在《魯迅筆下的紹興》《旅游指南》之外，有一本《店王》，正是寫咸亨酒店的，相當(dāng)于酒店老板的傳記。從《店王》中，我了解到酒店的歷史：如何創(chuàng)始，如何恢復(fù)，如何在艱難的處境下進(jìn)行股份制改造，如何擴(kuò)大生產(chǎn)，堪稱改革開(kāi)放的一個(gè)縮影，餐飲業(yè)發(fā)展的一個(gè)典范案例。至于說(shuō)店慶130周年，略有可議之處，畢竟中間有80多年沒(méi)有店面。但考慮到現(xiàn)在很多大學(xué)早已面目全非，連名稱都改了又改，卻也把百年、百廿校慶辦得不亦樂(lè)乎，則從來(lái)沒(méi)有變更店名的咸亨酒店，加上魯迅如椽巨筆的加持，將建店史從頭說(shuō)起也就無(wú)可厚非了。

第二天，我到宋金才先生的辦公室拜會(huì)了他。年過(guò)古稀的他，身體瘦小，神態(tài)清朗，透出一種沉穩(wěn)和精干。他給我們介紹了酒店的近況，說(shuō)最近幾年生意有些收縮，特別是其他城市的門店受影響比較大，如北京原有好幾家，現(xiàn)在只保留了一家。還好，紹興魯迅故里的這一家作為老店，生意恢復(fù)比較快。無(wú)疑，這借助了魯迅的影響力。我早上8點(diǎn)就看到不少游客在新臺(tái)門魯迅故居前排隊(duì)了。

在魯迅文化商業(yè)品牌中，咸亨酒店是比較早的一個(gè)。大家意識(shí)到魯迅文學(xué)形象的價(jià)值，孔乙己甚至阿Q，也都有旅游品牌將魯迅文學(xué)的商品效用開(kāi)發(fā)殆盡。但最成功的，還是咸亨酒店對(duì)孔乙己的開(kāi)發(fā)，是文學(xué)商業(yè)化品牌的典范。其關(guān)鍵在于咸亨酒店有文學(xué)和現(xiàn)實(shí)雙重品格，兩者具有一致性。

宋先生青年時(shí)代在東南亞當(dāng)過(guò)兵，因?yàn)槟_部受傷做過(guò)兩次手術(shù)。轉(zhuǎn)業(yè)后到鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作。我特別感興趣他在基層供銷社工作的經(jīng)驗(yàn)。

供銷社是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下商品流通的載體，我小時(shí)候中原地區(qū)農(nóng)村人們稱之為“合作社”，合起來(lái)的全稱是“供銷合作社”。雖然這種體制與現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)差距不小，但其實(shí)也有相通的地方，都是商業(yè)行為，是物資分配。在物資緊缺的情況下，做到有限度的“品物咸與”，可以說(shuō)是宋金才先生后來(lái)經(jīng)營(yíng)咸亨酒店的商業(yè)實(shí)習(xí)。那時(shí)候農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如春耕備耕、育秧、“戰(zhàn)三夏”等，都要通過(guò)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)樹(shù)立典型，推廣先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。開(kāi)會(huì)，就是聚人，就要吃飯。幾十人上百人，要資金和各種票證，籌措安排，是很需要組織能力的。后來(lái)咸亨酒店闊大的餐廳里幾百人同時(shí)用餐的場(chǎng)面，早已在他當(dāng)供銷社主任組織“流動(dòng)食堂”時(shí)預(yù)演過(guò)了。

當(dāng)然，吃飯是基本消費(fèi)，還有更多生產(chǎn)、生活物資需要調(diào)配，如永久牌、鳳凰牌的自行車、三五牌的鬧鐘、紅燈牌的收音機(jī)等。就拿自行車票來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)工作的那個(gè)區(qū)有十來(lái)萬(wàn)人，只拿到200多張票。如何滿足各方需求，適當(dāng)分配，宋金才先生在經(jīng)營(yíng)權(quán)和行政權(quán)的平衡中也得到了歷練。

有一個(gè)時(shí)期，魯迅文化品牌如雨后春筍生長(zhǎng)，商家紛紛拿魯迅作品的人物形象開(kāi)發(fā)產(chǎn)品。中國(guó)入世前后，在商標(biāo)法修改頒布前后，宋金才抓住了機(jī)遇，申請(qǐng)到“咸亨”商標(biāo)，成為全國(guó)申請(qǐng)服務(wù)商標(biāo)的前10名，浙江省唯一。從此，1894年開(kāi)始使用、至1981年重啟的“咸亨”名稱才有了歸屬，落地魯迅故里西側(cè)。我這次向他詢問(wèn)才知道，咸亨這兩個(gè)字在紹興還被其他企業(yè)注冊(cè)使用。我告訴他，不久前我在嘉興還喝過(guò)一種“咸亨”牌紹酒。他說(shuō)，這個(gè)品牌是紹興一家酒企開(kāi)發(fā)的，不屬于咸亨酒店，酒店開(kāi)發(fā)的品牌是一種改進(jìn)的“太雕”。

品物既然豐富多樣，上下左右頭緒那么多，咸亨酒店的發(fā)展就需要一個(gè)磨合和融合的過(guò)程。宋金才先生是這個(gè)過(guò)程的主導(dǎo)者。

四

8月，我又到紹興開(kāi)會(huì)。但這一次行程倉(cāng)促，只在紹興停留了不到24小時(shí)便匆匆趕往南京。我仍住在咸亨，因?yàn)闀?huì)場(chǎng)就在紹興魯迅紀(jì)念館。

站在酒店大堂門口，往東看去，最先映入眼簾的是孔乙己雕像的背影。《孔乙己》是魯迅自己最滿意的短篇小說(shuō)，短短3000來(lái)字刻畫出一個(gè)永恒的藝術(shù)經(jīng)典。魯迅沒(méi)有想到的是，這篇小說(shuō)還催生了一家規(guī)模巨大的餐飲企業(yè)。

老咸亨酒店，內(nèi)部盡量保持魯迅小說(shuō)描寫的形態(tài)，堂食的一張張八仙桌，木紋清晰，給人古樸的感覺(jué)。門前一尊孔乙己的全身雕像，表現(xiàn)的是他蘸酒寫茴字的姿勢(shì)。很多人在雕像前留影——不但到此一游，而且因?yàn)樽x書(shū)人漸多，與孔乙己共情者也就代不乏人了。

落魄讀書(shū)人的代表孔乙己名氣越來(lái)越大，而且在可憐、可恨之外，也頗有些可愛(ài)了。

我注釋《孔乙己》，引用了一個(gè)過(guò)去不大被人注意的情節(jié)，原來(lái)周作人曾經(jīng)穿長(zhǎng)衫到市場(chǎng)買過(guò)菜！魯迅借小說(shuō)情節(jié)，反映了弟弟周作人少年時(shí)代的一段經(jīng)歷。祖父周福清出獄回家，對(duì)后輩辦事諸般不滿，對(duì)家務(wù)也胡亂指揮。他讓周作人去買菜，卻不許他穿短衣而必須穿長(zhǎng)衫——因?yàn)槭亲x書(shū)人。于是，周作人成了提籃子買菜隊(duì)伍中唯一穿長(zhǎng)衫的人，每天早起，以九十幾文面值不一的銅錢，討價(jià)還價(jià)地買東西，四兩蝦、一塊胖頭魚(yú)、一把茭白、兩方豆腐，最難堪的是，上街一定要穿長(zhǎng)衫。二里左右的路，又是夏天，熱得滿身汗不說(shuō)，別人都是短衣，只有自己穿白色夏布長(zhǎng)衫，帶幾個(gè)裝菜的“苗籃”，在魚(yú)攤菜擔(dān)間擠來(lái)擠去，十分顯眼。這情節(jié)與魯迅作品中那句“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”若合符契。

孔乙己成為遭遇知識(shí)貶值的讀書(shū)人的一種象征符號(hào)，或者“越教越瘦”行業(yè)從業(yè)者的自我調(diào)侃。我有一位朋友，日本埼玉縣女子大學(xué)的宮澤教授，研究英美出使中、日外交官的生平和著作。他對(duì)魯迅很感興趣，在所在的大學(xué)和社區(qū)講魯迅，自稱“日本孔乙己”。他發(fā)現(xiàn)魯迅在東京“伍舍”居住期間養(yǎng)的一種叫朝顏的花，早開(kāi)夕落，讓人們感念生命短暫，韶華易逝。魯迅后來(lái)寫系列回憶文章，本來(lái)計(jì)劃總題目是“舊事重提”，成書(shū)時(shí)忽而改成詩(shī)意的《朝花夕拾》，宮澤先生認(rèn)為，魯迅是有感于朝顏的命運(yùn)。我跟他說(shuō)，書(shū)名可能取自《楚辭》中有“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”，他卻認(rèn)為用典太過(guò)遙遠(yuǎn)，而且蘭與菊也屬普通常見(jiàn)，不如魯迅對(duì)朝顏的親見(jiàn)手掬。有一年，我陪他到紹興做“朝顏行”，中午在咸亨酒店與當(dāng)?shù)嘏笥丫蹠?huì)，與孔乙己雕像合影，讓他激動(dòng)不已，多喝了三五碗紹酒，以至于下午的蘭亭見(jiàn)學(xué)活動(dòng)不能成行。后來(lái)見(jiàn)面通信，常說(shuō)還欠我們19個(gè)錢呢。

魯迅文化總是能生動(dòng)地體現(xiàn)在現(xiàn)代中國(guó)人的日常生活中。這也正是我第二次去紹興開(kāi)會(huì)思考的問(wèn)題。在發(fā)言中我提到，既然每年上千萬(wàn)觀眾到紹興魯迅紀(jì)念館參觀，應(yīng)該以各種方式用好這個(gè)品牌。現(xiàn)在，文創(chuàng)理念深入人心，產(chǎn)品也豐富多樣，而博物館、紀(jì)念館的展覽、教育活動(dòng)、研學(xué)項(xiàng)目也是大文創(chuàng)，延伸開(kāi)去，咸亨酒店何嘗不是一件大型文創(chuàng)產(chǎn)品？魯迅故里的酒店，兼有展示、會(huì)議、休閑娛樂(lè)等功能，舉辦展覽、研學(xué)活動(dòng)具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

未來(lái)故里擴(kuò)大，還會(huì)有更多的文創(chuàng)項(xiàng)目，會(huì)有更多順應(yīng)時(shí)代需要、符合觀眾口味的好創(chuàng)意。我提出“元”魯迅，同時(shí)也在想“元咸亨酒店”，也就是要盡可能恢復(fù)魯迅筆下的咸亨酒店的原貌，既盡量滿足讀者求真的態(tài)度，也為他們發(fā)揮文學(xué)想象力提供場(chǎng)景。

五

我到紹興，對(duì)飲食總有一種回味和聯(lián)想。這是地域文化中很具魅力的一部分，也自是酒店的主業(yè)。咸亨酒店辦得好不好，菜品是關(guān)鍵。宋先生告訴我，他接手酒店伊始，咸亨酒店的菜品沒(méi)有特色，但生意不錯(cuò)，因?yàn)橛慰投啵龌洸撕痛ú苏諛佑５B興特色不明顯總是一大缺憾。

魯迅在作品中提到過(guò)一些紹興菜，但總體上似乎不十分贊成，他在《論照相之類》中批評(píng)家鄉(xiāng)人愛(ài)吃干菜之類及發(fā)酵的食物：“S城有一種習(xí)慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來(lái)腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。”他推測(cè)是因?yàn)闅v史上遇到大饑饉，嚇怕了居民，人們便喜歡儲(chǔ)藏干物品了。

話雖這么說(shuō)，魯迅的味蕾在紹興已經(jīng)形成，實(shí)際上是很難改變的。魯迅親友的回憶錄中說(shuō)他在北京生活期間，原配妻子朱安在家中為他和老母親做紹興菜。咸亨酒店在魯迅與家鄉(xiāng)菜的開(kāi)發(fā)方面做過(guò)很多嘗試，做出“魯迅家宴”“咸亨宴”等。對(duì)魯迅文化中的飲食文化進(jìn)行系統(tǒng)研究，將魯迅作品中關(guān)于紹興菜的描述系統(tǒng)整理出來(lái)，是未來(lái)紹興菜博物館的一大主題。

我在魯迅紀(jì)念館中看到過(guò)風(fēng)俗展覽，其中有婚禮部分，展出包括新娘的花轎在內(nèi)的各種器具。傳統(tǒng)禮俗存活在當(dāng)今市民生活中最大者莫過(guò)于婚禮。咸亨酒店有婚禮大廳，在禮儀的活態(tài)展示方面大有可為。

《易經(jīng)》中還有一句卦辭：“咸亨利貞取女吉。”原來(lái)，“咸亨”二字還有別的含義：“咸，感也，二氣感應(yīng)而相與，止而悅，男下女，是以‘亨’，利貞，取女吉也。”原來(lái)咸亨也與婚嫁有關(guān)，真所謂“飲食男女，人之大欲存焉”。“男下女”的意思是，新郎要把新娘放在尊貴地位，親自到新娘家迎接，恭恭敬敬扶新娘上車，親自駕車走一段路后，把鞭子交給車夫，自己騎快馬趕回家，立在門前恭候新娘駕臨。各地風(fēng)俗不同，對(duì)新娘或抬或背或抱，都是“下女”的表現(xiàn)方式。

對(duì)魯迅而言，婚姻卻是人生一厄。讀者、觀眾對(duì)魯迅的婚戀情況很感興趣，但傳記中對(duì)青年時(shí)期魯迅的婚姻往往語(yǔ)焉不詳，大約因?yàn)槭前k婚姻，讓魯迅深受其苦，傳記對(duì)之?dāng)⑹隹偛蝗鐚?duì)后來(lái)的戀愛(ài)敘述詳贍。魯迅1906年回鄉(xiāng)完婚，為了讓母親滿意，自始至終對(duì)各種安排沒(méi)有提出異議，行禮如儀。那么，魯迅的或者當(dāng)?shù)匾话愕幕槎Y，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月的活動(dòng)，乃至前期的三書(shū)六禮，總體上昭示著姻緣的不可輕易隨便聚散，是紀(jì)念館和酒店進(jìn)行多樣化展示的好題材。然而，怎么展示才能更好地體現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)情和婚俗變遷，怎樣才能更生動(dòng)、更吸引觀眾呢？我想以后有機(jī)會(huì)去紹興，再見(jiàn)宋金才先生，在很多要向他請(qǐng)教的問(wèn)題中，這算是一個(gè)。

（作者系北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）常務(wù)副館長(zhǎng)、研究館員）